126
Юрій Буряк
57-й рік, телевізор “Заря”
на дубовій тумбі, тема – космос:
літають у небі собачки, в родині пролетаря
під голкою патефона – Утьосова тихий голос;
день народження Сталіна злітає з календаря,
стрілку годинника на кремлівській вежі обертає Хронос,
проти якого – ніщо воля годинникаря.
Дід розтирає в долоні зелений колос,
ще діють млини і гудуть вітряки,
жорна працюють і борошно сиплеться вниз,
лантуха дід на бідку вантажить, із
млина мельник виходить: “Здорові були, Буряки!” –
каже й діда вітає за руку. Хмари пливуть, віки,
і тануть, як у криївках останні бойовики.