8

Юрій Буряк

Коли

вночі за 30

спека й кондиціонери

шурхотять, як велетенські

крила нічних метеликів, і тінь

міліціонера нагадує тополя за вікном,

ти залишаєш дім, береш ключі і йдеш

у ніч до вежеподібних свіч двох телебашт,

поставлених на цвинтарях киян, які транслю-

ють готівку Шустера живцем й пісні циган у вико-

нанні відвідувачів синаґоґи, тобі не треба смолоскипа й ліхта-

ря, освітлювач дороги вгорі, від спеки місяцевий

піт змахне з чола хмариною набіглою, та це

навряд чи допоможе, потрібен

лід холодників, або якийсь хасид, що виведе із пекла, пожежна

каланча Подолу, може,

де розподільник

міліцейський.

Зашкалює

за Фаренгейтом

і вибива шкалу

по Цельсію.