Зелена Неділя

Юрій Буряк

Півстоліття тому: заклечана хата,

від шавлії і м’яти в дурмані рогачі,

а на скрині під свічкою бабина плахта,

і квіток як зірок або іскор з печі.

З осоки й осокорів озиваються сорокопуди,

пролетить над курми і курчатами тінь коршака.

З церкви йдуть мої предки (їх могло б і не бути –

атеїст войовничий на чатах, ЧК).

Все в доносах, розносах, заляпаних кров’ю.

Мої предки, заклечані зіллям, здоров’я

й довгих літ, ідучи, всім сусідам бажають.

По далеких сибірах у Неділю Зелену

ліс горів, тхнуло падаллю й духом гореним

ритуальної жертви й всесвітнім пожаром.