7
Юрій Буряк
Було
неможливо
дивитися на
неї без раптових
нападів ніжності –
вранці, коли вона про-
бігала із ванної до кімнати
чи запалювала газову плитку,
як поволі із дівчинки перетворює-
ться на жінку; було неможливо диви-
тися на неї без нападів ніжності – так
тривало багато років, але якось вона ска-
зала, що зустріла іншого, у котрого більше
того, що визначає в її розумінні
чоловіче єство; він був
миротворцем у котрійсь
із воєн, які точилися
на Балканах,
а може, на Мисі Слонової Кості,
і напади ніжності, вранішні дотики
досі поспіль вже кілька років
викликають шафа і постіль,
і газова плитка,
й защіпка
на вервечці,
якими кріпила білизну
в хаті у круторогого барана
біла-біла
овечка.